2025-08-03晨，有着近50年新闻生涯的李耐因同志在京辞世，享年89岁。我是从微信中得知李老去世的消息的。很震惊也很悲痛。前不久参加组织活动时听说他有点感冒，说是问题不大，没想到一个月不到人就没了。我向朋友打听，有没有告别仪式？生前没有太多见面机会，人走了能去送一程也是好的。

　　可惜李老有遗嘱，不搞这些形式。于是我们几个相约，一定到李老家里去道个别。

　　人到了岁数终是要走的。这几年我相熟的上一代人陆续离去，虽然心有戚戚，多了也就有些淡然。但李老的走不一样，总有一些沉甸甸的东西让我承受不住。站在李老的遗像面前，我忍不住泪流满面。他的音容笑貌，他的言谈举止，恍然就在昨日。

　　李老“不装”

　　李老李耐因，《瞭望》初创时期的总编辑。也是我1982年大学毕业后第一个工作单位的一把手。回想当年，杂志初创，意气风发也其乐融融。大家之间的称呼不分大小，亲切自然。对于李总我们就是直呼其名。

　　“耐因老总是我恩师。我认老李，是他人正、爱才、能力强、水平高，我从心里服他。他给我改的稿子使我知道什么叫在平和含蓄中保持格调和机锋，在我没了解清楚情况就去和他吵闹时，他让我知道什么是大度和包容。离开瞭望多年，每每遇到难办的事，难缠的人，我都会想起老头，想他会怎么处理。虽然我很少去看他，但他在我心里地位很重。”

　　这段话是我初闻噩耗写在微信里的。当站在他的遗像面前，忽然觉得想要说更多的话。

　　下面记叙的事情，也许耐因早就没有了印象，但对我来说却刻骨铭心。

　　战争年代耐因还是个“红小鬼”，后来成为新华社著名的战地记者、军事记者。像我们这些新闻新兵当然很想知道战争年代的记者是怎么当的，就利用团日活动的机会，把耐因请来讲故事。我们问在战地采访最重要的是什么，没想到耐因哈哈一笑说，说好听的首先是学会保护自己，说不好听的是学会逃跑。

　　他说一次守城战斗，他和一个机枪手在一起，战斗打得很激烈，几天几夜没合眼。他熬不住了，在战斗间歇就找个地方睡觉去了。等他醒来，满眼都是敌兵，把他吓得够呛。原来部队接到命令已撤出战斗。后来他想办法混出城去才找到部队。

　　老李讲完哈哈一笑，却给我留下深刻印象。他的“另类”故事，诙谐幽默中透出了做人的大气潇洒，敢讲真话的背后显示的是真正的自信。仔细想想，当时我们这些小兵为什么喜欢他？用现在的话说他“不装”。

　　“当编辑就要当老李这样的大编辑”

　　我写的第一篇3000字以上的稿子是《光大公司的生意经》。当时刚刚改革开放，王光英受命组建全国第一家大型民营公司，瞭望派我去采访。成稿之后自我感觉不错，有点“得瑟”，不愿意让人动，就以敏感为由往上送，不知怎么就到了李耐因手上。

　　耐因改过的稿子让我知道了自己的轻狂，也让我服了气。改了什么今天已回忆不起，但我当时读完改稿的感受却至今不忘。一是“卷面”干净。稿子改了个大花脸，但各处增删有度合理，各种编辑符号运用都非常清晰，一目了然；二是压缩近三分之一，但通篇风格不变，文气不伤。各处承转起合变得更流畅更自然更简洁，而且没了毛刺和张扬，使行文变得平和含蓄，从而有了内在张力；三是全篇的惊叹号几乎删了个干净。后来耐因找我谈话时跟我说，惊叹号太多是表达无力的表现。

　　这篇文章发表后得到社内外好评，我心里明白，这是因为过了耐因的手。从那以后我就下定决心，当编辑就要当老李这样的大编辑，为文增色而不是给人添堵。

　　能镇住这个台的不只是本事，还有人品

　　耐因当领导非常大度，他是个有心胸的人。那时的瞭望，人才荟萃，聚集了一大批社里有名的大写手、大编辑，难免互不服气。李耐因上任后，我发现扯闲篇的少多了，甭管多牛的大腕，没有一个说他不好的。瞭望这个大舞台，让他给镇住了。现在想想能镇住这个台的不只是本事，还有人品。

　　耐因忠厚为人，既坚持原则又善待下属。那时瞭望年轻人很多，中午休息没地方去，就凑在一起打牌下棋。我那时喜好围棋，中午常聚一些人，其中不少是外单位的人在办公室下棋，有时到了上班时间还在继续。耐因叫人打过几次招呼，让我注意影响，我都没当回事，年少轻狂啊。

　　有一次正好新华社两大业余高手在我办公室碰上了，这一盘棋下到上班还未结束。恰巧耐因上班经过我办公室，进门二话不说把棋盘掀了就走了。我吓坏了。为了表示不再下棋的决心，我把塑料棋盘和棋子从六楼办公室的窗户扔了出去。事后我到老李办公室请罪，心想打了几次招呼都不听，还被抓了个正着，这回是完了。老李很严肃地批评了我，但他听说我把棋子扔了又笑了：“你扔棋子干什么，知道错改了就行了，棋子又没招你。去，捡回来。”

　　那年石家庄搞撞击反射式改革。所谓撞击反射是指改革在哪碰壁就从哪改起。一个造纸厂的厂长马胜利成为典型。我奉命到石家庄组织一组报道，原来说好上瞭望封面。回来后稿子都已备好忽然有人告诉我说不上封面了，我急了，跑去找耐因理论。推门进去正好编委们在开会，我不管不顾，冲着耐因就喊，凭什么说话不算话？

　　当时分管经济的王焕斗副总编一个劲地打手势制止我，可老李挥挥手说，让他说。老李耐着性子听我把话说完，只回了我一句就把我的火给灭了：是谁告诉你这组稿子不上封面的？我当时就傻在了那里。之后才知道，原来有一组纪念彭真同志的稿子，因为更重要需安排封面，但同时安排石家庄这组报道的标题上封面——这完全是合理的安排，我却为此大闹了编委会。耐因容忍了我，更让我无地自容。

　　事后，王总让我一定去李总办公室道个歉。我去了。耐因还是以他一贯的笑容接待了我。他说我知道你是为工作，所以我不计较你的态度。一句话说得我眼泪差点掉下来。他也批评了我的莽撞：不要听风就是雨，以后“告状”先把事情弄清楚再来。

　　这件事在我心里好长时间都过不去，总是担心领导怎么看我。其实后来证明人家看你的真的是工作态度和工作业绩，你过不去的人家根本就没往心里去。事后不久我就被提拔为瞭望经济室的副主编，上了我事业上的第一个台阶。

　　站在耐因同志遗像前，看着那熟悉的微笑，和善的眼神，往事历历如新，心潮久久难平。都说世上好人多，耐因是我进入新华社后碰上的第一个好人好领导。斯人风范，永存心间，做事做人，奉为楷模。能与耐因这样的人物共事是我的运气。

　　我不得不再用一次惊叹号：耐因走好！□